今天分享的内容来自于“看理想”上的王瑞芸老师的音频节目《10件作品里的西方艺术史》，希望感兴趣的同学移步“看理想”收听～以下为我仅为我重新看完每讲的笔记和感受。
陈丹青的推荐语
欣赏艺术，不是要得到一个结论
陈丹青说：“我告诉你塞尚在表达什么，你就会喜欢塞尚了吗？未必。”
艺术从哪里来的，我很难说清楚，也没有仔细的思考和研究这个问题。我只能说我从下就没有“艺术细胞”，尤其是图像艺术，一直觉得自己欣赏不来，画画什么的也是完全不会。
可是来了欧洲，出去玩难免要去这些美术馆打卡，于是我在“得到”上订阅的第一门课就是严伯钧老师的《西方艺术课》，我把它当成我出去逛馆的导游。这是我欣赏艺术的第一阶段。每次我看到一个人的画，一个时期的画，我就在课程里搜索一下，重温一下看画的要点——也就是作者可能表达的主题和手段，然后代入到眼前的画作中。
这样的状态持续了大约两年。然后我慢慢开始对一些画产生了自己的偏好，这是一个新的阶段，我开始隐隐约约知道自己喜欢什么了，虽然不知道为什么。
或许还有第三个阶段，那就是知道我喜欢的是什么，不喜欢的是什么。要达到这个阶段，有一个隐含的条件，那就是我至少能够从一些面向来分析眼前的作品，无论是主题、笔触、颜色、明暗还是其他。
第三阶段也不是尽头，是不断细化和攀升的过程，或许这就是审美能力的提升。
发刊词：从裸女到小便池，西方艺术怎么了？
用一个词来概括现代艺术发展的历程，那就是追求自由。
古典艺术呈现的是「自然美」；现代艺术呈现的是「形式美」。「自然美」是追求一种理念中的美，它忠于现实，但是又为现实加了滤镜。
而「形式美」强调的是画家主观的东西。注重线条的就强调线条，注重颜色的就强调颜色。追求形式美的现代艺术乍看起来是“脏乱差”的，可是其中却蕴含了艺术家对于自由的不懈追求。这一点在杜尚身上有淋漓尽致的体现。
01 安格尔 《泉》：世上可能真有完美
{{}}
古典主义画家画这样的画，目的就是创造美。眼睛看到的现实世界或许并不是最美的，画家需要在每一个细节处按照自己理想中的美进行重塑，最终形成一个接近“完美”的化作。
安格尔画这幅画花了26年，从50岁画到了76岁，显然不仅仅是为了画得像，更多是为了画得“美”。
这给了我欣赏古典画提供了一条思路，那就是沉浸式地体验画面带来的美。或许这也是享受艺术最简单的方法，那就是从艺术中“自然美”的部分出发。带着这个视角我们可以从安格尔所处的新古典主义时期往回看，一路看到文艺复兴时期，在这条路上，我们能看到画家为了展现出自己心中的理念美和自然美都做出了怎样的努力。
02 库尔贝 《泉》：这不是一个好屁股
{{}}
库尔贝的《泉》中画得女性并不符合我们理念中的审美体验。在19世纪，摄影诞生之后，单纯画得像就没有任何出路了。库尔贝受到了荷兰画派的影响，选择了另一条道路。荷兰画派比较平民化的写实，代表人物是伦勃朗和维米尔。
库尔贝也试图展现属于他的“现实世界”，他放弃了追求“完美”，而是呈现自己生活中的场景。库尔贝拉低了艺术和人间的距离，为艺术带来了一种自由——以后的画家不需要再像学院派画家那样追求完美，而是只需要忠实于眼睛所看到的现实。
库尔贝所代表的“现实主义”虽然完成了艺术的转向，但是依旧没有办法脱离摄影艺术对绘画艺术的攻城掠地。第二步突破就得靠印象派来完成了。
03 莫奈 《印象·日出》：高级画法画“感觉”
{{}}
没有库尔贝就没有马奈，没有马奈就没有莫奈。从马奈开始描绘“视觉的真实”。莫奈会对着一个对象画十几张，来捕捉不同的光线变化带来的不同效果。尽管印象派的形体看起来不够结实，但是他们让画面变得明亮，生动。
印象派的产生也不能忽略其社会背景。由于工业革命出现，中产阶级兴起，他们没有贵族的城堡，宏大题材的画作无法和他们的居住环境匹配，所以更喜欢这种愉悦明朗轻松的画面。并且，随着火车这样的新的交通方式出现， 人们的视觉体验也被刷新了。对于客观事物的理解和阐释的手段也因此发生了变化。
04 塞尚 《塞尚夫人像》：他靠着这副画让毕加索叫爸爸
{{}}
塞尚的贡献在于讲画面的理性秩序重新建立起来。印象派将画面的光和色推到了极致，而忽视了构图是否合理，画面结构是不是平衡稳定，秩序清晰。塞尚让印象派变得更结实、更耐看。古典艺术家通过透视、解剖和其他构图法则达到这样的效果，而塞尚只有色彩这一种武器，所以他通过色彩的组合和把对象归纳成几何图形的结构来构造一幅画的秩序。他的笔触看起来笨拙，但是卻十分扎实。
塞尚被称为现代艺术之父，就在于他让绘画摆脱了现实，变得可以为了艺术而艺术，追求一种和现实平行的世界。从此之后，画家转向了对绘画本身的建设，而不再是追求复制自然。
05 马蒂斯 《开着的窗户》：给你们表演一个野兽作画
{{}}
马蒂斯觉得印象派的桎梏还是太多，无法放飞自己，不够“自由”。所以索性他连色彩的真实也放弃了，他要做的是“解释自然，并且让画面服从我的精神”。画家的自主性越来越大，色彩不再是约束，而成为了画家表达自己的需要。到马蒂斯，艺术和自然已经只有一线之连，完全脱离之差一步。
06 毕加索《阿维农少女》：把人画得不像人是我的目的
{{}}
在毕加索看来，马蒂斯用现代的语言表达的还是传统的内容：“爱与和谐”。而毕加索更进一步，他用造型来作为武器，对抗外部世界，对抗现存的法则、风格和主张。《阿维农少女》被友人嘲笑并没有让他退却，反而往这个方向上更进了一步。他靠一己之力把现代艺术拉到了一个新的轨道上——立体主义。
然而，虽然立体主义是反抗法则的，可是一旦形成风格，就开始建立了新的规则，色彩、平衡、比例、构图。毕加索虽然革新了艺术，但是艺术还是会回归一种秩序。在毕加索的推动下，艺术也只差一步就可以进入完全脱离现实的抽象境地。
07 康定斯基 《无题》：抽象画的诞生
{{}}
艺术可以脱离物象存在吗？康定斯基告诉了我们答案。康定斯基最初的抽象画体验来自于不小心把自己的一幅画放反了，于是他发现如果排除绘画中一直存在的物象，形式和色彩就能得到释放，我们就能欣赏他们自身了。这也就完成了艺术从自然美到形式美的完全解放。
所以我们不需要在抽象画面前去寻找物象，这是徒劳的。我们只需要单纯的欣赏色彩、线条和块面组合就可以了。
康定斯基接受的是法学教育，有一颗理性的头脑，半路出家搞艺术。也是他的跨界性帮助了他在艺术上有如此突破。康定斯基还写了一本专门讨论抽象形式本身具有精神含义的问题（《论艺术的精神》）。受他的影响，出现了德国的包豪斯，荷兰的风格派和俄国的构成主义，代表人物分别是康定斯基、蒙德里安和马列维奇。
08 罗斯科《白色中心》：这很“美国性格”
{{}}
虽然只是几个色块的拼接，但是要做到看起来舒适和谐，还是十分不容易的。看似简单的抽象画，也是经过了他20多年的积淀才达成的作品。
二战期间，大量欧洲艺术家流亡美国，为美国带来了艺术细菌。罗斯科代表的抽象表现主义就是美国人开创的国际性绘画风格。它的风格就是直接、单纯、不绕弯子。
罗斯科后期的画风越来越“黑化”。他努力了多年终于被社会认可，可是他却被被自己的风格限制死了，连续多年画一样的东西让他越来越痛苦，他害怕放弃自己风格后会被社会抛弃。最后他在痛苦交加中选择了自杀。
现代主义这个屠龙少年，也变成了恶龙。
09 波洛克《作品一号》：一种全然自由的画法诞生
{{}}
波洛克也是抽象表现主义的代表人物，他的画十分张狂，就是由着性子在画布上甩和滴。这是一种依靠本能做出来的画，这几近一种全然的自由。他内心充满热情，但是学画却很笨拙，，掌握不了绘画技术，所以才会形成这样依靠本能作画的风格。波洛克“逃离艺术”却成就了艺术。
可是他和罗斯科一样，也被自己的风格锁死了，一画别的，他就不是他了。于是他的热情逐渐消退，作品中的那一股力量也逐渐消逝，走上了下坡路。他和罗斯科都说过：“我痛恨艺术”。
终于，他也死于其实是自杀的车祸。
艺术为什么走到这步田地，为什么不但没有帮助人，反而害了人？
现代艺术在等一个人。
10 杜尚《泉》：它比时代早了半个多世纪
{{}}
这个人就是杜尚。从他开始，艺术正式走上了观念自由的当代艺术，艺术可以脏乱差，人重新变得重要。我们究竟要艺术带给我们什么？是自由。艺术就是把人从现实生活的困境中带出来， 带到一个自由的世界。
可是艺术一旦成了流派，就有了标准，有了标准就有了权威，就不自由了。罗斯科和波洛克的经历说明，不断变化风格是没有办法从根本上解决这个问题的，而问题的关键在于人对待艺术的态度。罗斯科和波洛克身处的20世纪50年代是现代艺术遭遇危机的时刻。
杜尚难得之处在于，他在1917年，大家还沉浸在康定斯基和毕加索的风格笼罩下的时候就丢出了“小便池”，对艺术权威说不。
杜尚曾经带着他画的立体主义的画《下楼的裸女》去参展，被指说不是“标准的立体主义”手法。杜尚一言不发离开了。这件事让他意识到，所谓提倡自由的现代派，不过是把旧的规则换成了新的规则。
他发现，限制人的是“艺术”本身，艺术越是受人喜爱，越是会变成权威。他不像其他人那样对艺术手法发难，他对艺术本身发难。
于是有了匿名投稿的这个作品《泉》。
后来美术史中把这些东西称为现成品。有人批评杜尚坏了艺术的规矩，把艺术搞得不像话。但是在杜尚看来，不是艺术做人的主，而是人做艺术的主。你们喜欢不喜欢和我无关，我愿意这样和艺术相处。
小便池原作被扔掉几十年后，艺术圈子重新发现了杜尚，于是在60年代爆发了各种“反XX”的风潮。波普艺术、偶发艺术、行为艺术、观念艺术等等遍地开花。
从此艺术再次改到，从现代主义到了当代多样的艺术形式。
古典艺术是形象，现代艺术是形式，当代艺术是观念。
我们必须要从不同的角度来审美才能搞清楚自己到底在看些什么。
我的感受
花了一个星期断断续续码完了这十讲的笔记。重新读到杜尚的那一篇还是深深受到了感染。我想2020年对我影响最深的一件事就是通过这一个节目了解了杜尚。
这让我对这个人产生了非常大的好奇，于是我又读了王瑞芸老师写的《杜尚传》和她翻译的《杜尚语录》。这让我对杜尚更加向往。这两本书我在之后一定也会好好写推荐。
在人格上，我一直没有崇拜过什么样的人，杜尚是第一位。
感谢王瑞芸老师的节目，也感谢《看理想》。