Vinchent的博客

《坠物之声》读后感

受B站Up主“不止有书籍”的推荐,读了这一本《坠物之声》。

剧透其实也没有什么好剧透的,豆瓣的介绍已经说明了一切,什么“比《毒枭》更真实”就已经提前说明了里卡多的身份。

但是这并不是一个激情四射情节紧张的贩毒或辑毒故事,而是展现了两个家庭的故事。阅读这本小说对我来说不是一场离现实生活非常遥远的冒险之旅,而恰恰处处提醒我对于自己处境的思考。

# 人如何坠落深渊

小说中提到了一点大麻,但是从头至尾没有描写一个瘾君子。毒品好像就是一个普通的违禁商品,可是,里卡多入局的的过程却恰恰印证了逐渐走入毒瘾漩涡的过程。

从一辆路虎,再到一座庄园,他得到的越来越多,也陷得越来越深,最后也是不出意外的被捕于“干完这一次就金盆洗手”的那一挡生意。

可是他是如何滑向这个深渊的呢?

于是那天夜里,不晓得是几点钟,但一定已经很晚了,在一座牧场的中央,围着火堆,面前是一瓮甘蔗酒,里卡多和巴比里发现他们两个人的共同之处居然如此之多——巴比里的父亲是一名邮政飞行员,而里卡多又痛恨烧酒,于是他俩互相拥抱,一拍即合地谈起了飞机。

里卡多因为和伊莱恩的爱情和巴比里相识,又因为对飞机和飞行的爱好而相知。最后是巴比里拉他下的水。

他爱他的妻子,想给她一个好的生活,不希望让她过苦日子;他热爱飞行,想要实现儿时的梦想;他还想光曜门楣——他需要钱。

他用欲望来滋养自己的爱情和虚荣,不顾后果。而欲望就像毒品,你拥有得越多,想要的就越多,最终会被吞噬。

当我们将自己投入在一件事情上的时候,有没有问过自己究竟是为了什么?是为了爱情、家庭吗?还是把它们当作欲望和虚荣的借口?我们的选择,真的能够帮助我们达到想要达到的目标吗?

男人的荷尔蒙,是危险的毒药。

# 人如何坠入创伤

一场空难,带走了一个人的生命。然后,另一个人的生命也随之而去。飞机坠落的声响是剧烈的轰鸣;但是黑盒子传出来的声响却只是信号的消散。

一声颤抖的呻吟,或是类似呻吟的声音。那声音让我无从辨识,永远也无从辨识:那不是人类的声音,抑或说,不仅仅是人类的声音。那是生命消亡的声响,也是物质的东西毁灭的声响,那是物体自高处坠落的声音,它戛然而止却又永不断绝……

故事的另一条线,说的是我和玛雅。「我」是被卷入这场灾难的无辜的人,他叫安东尼奥,而玛雅是里卡多的女儿,她也是被卷入这场灾难的无辜的人。安东尼奥的无辜仅仅来自于和里卡多的相识,而玛雅则在5岁时就被母亲抹去了关于父亲的记忆——她的父亲已经死了,而她并不知道他在服刑。

两个人遇到了一起试图拼凑出里卡多身世谜团,各自从苦海中解脱。

可是他们真的解脱了吗?

安达尼奥是一个更加复杂的角色,他受到的创伤同时是身体和心灵上的。身体上的创伤,无论是因外在形象遭受的耻辱,还是性能力的丧失,都对他的内心造成了多重打击。他面对自己家人的态度也发生了很大的变化。

在这个过程中,安东尼奥的妻子不断试图拯救他,但是他一次次地放弃,似乎只有他自己才能完成对自己的救赎,从创伤中解脱。又或者他必须坠入深渊,听到属于自己的那一声落地的声响。

那么我的人生呢?我的人生难道不是从那一刻开始便向着大地坠落吗?在我还茫然不知的时候,从那一刻就已经开始了?

# 家庭与社会的坠落

故事里我们看到两个家庭的坠落。一个是里卡多的一家,这一个家庭的破碎来自于里卡多坠入毒品交易的深渊;一个是安东尼奥的一家,着一个家庭的破碎来自于他坠入自己的创伤。

两个家庭坠落的背后也暗示着整个哥伦比亚社会的坠落,关于种种历史事件的明示和暗示一直贯穿在作者的叙述之中,如果在这个层面上深入,获取更多的背景知识,可能更能带入到故事的情境中去。


最后,脱离开故事本身,从叙事方式的的角度来说,我还是觉得前期的铺排有点沉闷,一直要读到后三分之一,才能感觉到整个情节变得逐渐明朗。另外就是作者使用了两次把两件事情快速交替叙事的手法,很像电影的剪接,这两段的处理在我看来都非常得棒。

刺杀小说家观后

(含剧透)

评分:5/10

刚看完打6分,仔细想想又扣了一分。思考如下:

  1. 最被赞誉的视效方面,我认为做得还是不错的,只是威亚痕迹太重实在是让人出戏。我觉得视效遵循木桶原理,一块板做的不好会影整体的体验。

  2. 剧情方面,虽然设定就是这样,但是还是不免问一句,为什么小说能改变现实?电影里的很多角色都有异能,比如张小敬……不是……关宁就是扔东西稳准恨,另外一个哥们不怕电等等,这个异能的设定是从杨幂口中说出来的,所以一种解释就是小说家路空文的超能力就是把小说和现实结合。

    那么问题就来了,为什么关宁最后能续写小说呢?他并不是小说家啊?如果事情这么简单,谁都能续写小说,那么拥有钞能力的大佬直接黑进电脑把这几个家伙全写死不就行了?还费那么大劲干什么呢?

  3. 虽然说看到一开始就能基本猜到结局——比如雷佳音作为主角,肯定不是反派,杨幂作为流量肯定也不会是反派,那么杨幂饰演的角色肯定会在某一处觉醒反水帮助主角,而雷佳音肯定会和小说家联手打boss,其实后面看的就是这Boss是怎么被打死的。但是电影给了一个最为娱乐化的答案……我原谅因为这是贺岁片,但是这个处理总归有点让人遗憾。

  4. 电影反映的主旨不明确。我觉得人贩子的线可以挖,比如小橘子是怎么丢的?人贩子这个群体如何在小说世界中反映?人贩子和大boss——资本家——之间的联系如何联系?目前看来人贩子这条线是断的,只是用来缝合剧情。

    其次,说到了资本家,于和伟这条线的处理也值得考虑。我觉得电影把他的罪恶写得太实了。作为资本,作为操盘手,其实他的罪恶在电影前一部分体现得已经相当明显:受到一群人的追捧,洗脑无知群众,煽动情绪对立等等,这些罪恶是资本的终极罪恶,他因此就足以受到惩罚,但是还是要让他杀了小说家的父亲,把一个社会议题重新拉回到个人恩怨的小格局之中,我觉得这反而降低了对资本罪恶的抨击。

    最后,“小说家”或者“小说”作为这部电影的主概念没有被很好的得到发展。我认为电影中的小说家可以和现实中的小说家从更高的层面会通,虽然现实中的小说家没有这样的超能力,但是他们也在做出着努力——比如,反映民间疾苦,揭露社会问题等等。

    电影本可以让观众看完之后更加尊重小说家,更加关注写作者,也意识到阅读本身的意义和价值,回归到理性的慢阅读之中。但是似乎这样的处理下,小说家只不过是一个拥有超能力的网文写手,最后还不是他自己拯救了大家的命运,而是关宁自己拯救了自己的命运……

基于以上种种原因,我打5分吧。

2-9 怎么用和怎么用

上一篇里我们提到了哲学的“语言转向”,借用陈嘉映老师的一句总结的话:

在我看来,语言转向的根本意义在于更深刻地把哲学和物理学加以区分,坚持哲学之为概念考察,以抵抗把哲学转变为伪实证科学的倾向。(2.19)

紧接着我们提出了一个问题,那就是哲学语言的研究和语言学有什么区别。

其实区别还是挺好理解的。

当我们说savoir-faire怎么用的时候,我们其实在问两个问题。语言学的答案是它是一个名词,它的用法和其他的名词一样,进一步说它是一个阳性的名词,所以在法语里当用形容词和冠词与之相配的时候,需要用阳性的词,再进一步说它是一个性数不变的词,也就是说它没有复数,永远是单数,我甚至可以举一个例子:Il a du savoir-faire

这是语言学里的“怎么用”。但是我如此说完了,你还是不知道怎么用,你必须要问我什么是savoir-faire?你必须先知道什么是savoir-faire,这个词“怎么用”嵌入在它的意涵之中。

那么,你问我什么是savoir-faire?我会回答:savoir-faire是本领的意思。但是,好像这么翻译不全面,于是我就会给你解释savoir是“知道”的意思,faire是“做”的意思,连在一起的字面意思是“知道怎么做”,接近于英语里的Know-how。但是Know-how该怎么翻译成中文呢?很多场景下我们直接就用Know-how这个词了,并且默认大家知道是在说什么,毕竟Know和How都很好理解,但是Know-how或者Savoir-faire这两个词在中文里确实没有直译。

这个时候,你可能会理解,当我要形容一种本领,一种技能,一种Know-how,一种“我知道该怎么办”的情况的时候,你需要用savoir-faire这个词,接下来,你会回到语言学的“怎么用”之中,把这个词正确地放到一个句子之中表达。

在上面一段讨论中,我们涉及了语言学语言和哲学语言这两个不同面向:

语言学要尽量把语言当作对象(事质)来研究,例如它特别关注句法,关注规则性的东西,到生成句法那里,句子就像是从一个自动装置中产生出来的。哲学关注语言的方式大不相同,它始终关注的是语词和句子怎样体现着我们对世界的理解。(2.19)

这就是哲学语言分析和语言学语言分析的不同之处,如此我们看到在语言学里只要多走一步就会遇到哲学。比如“道”和“阴阳”在西方的语言里常常直接翻译成“Tao”和“Yinyang”,这两个词是什么意思?没有意思,它的意思落在了对这两个词的哲学意义分析之中,而对其哲学意义的考察,来自于我们在中文中“怎么用”它们。

抛开外语吧,即便是放到中文本身之中来,我们该怎么理解“道”,该怎么理解“阴阳”,应该落实到它们怎么被使用中来。我非要说“道”是一个脑袋在走路,没有任何意义,只会被当作笑话。而反过来,对于“道”的哲学研究并不能提供一个对于“道”的科学解释,说到底,我们只是在澄清这个概念的性质:

概念考察一般并不依靠发现新的事实,而是依靠我们已有的经验,我们向来已经知道的事实。我们是在讨论应当怎么描述我们已经知道的事。关于人权的概念考察照样是谈论各种各样的人权事实,但我们这时的目标不是确定这些事实,而是要通过对这些事实的反思式考察,努力澄清人权概念。也可以说,通过对这些事实的反思式考察,弄明白这些事实所说明的道理。(2.13)

概念考察的目标不是提供新知识,而是澄清概念的意义。(2.13)

2-8 你是什么不重要,你怎么说很重要

有一个关于费曼嘲笑哲学家的笑话经常被引用:

两个哲学家吵架,一个人说:“你根本不知道我在说什么!”另一个人答道:“什么是‘你’?什么是‘我’??什么是‘知道’???”

这虽然是个笑话,但也在一定程度上反映了哲学的「语言转向」,也就是说:**所谓哲学问题,其实是语言问题。**维特根斯坦如此表述:

我们不分析现象(例如思想),而分析概念(例如思想的概念),因而就是分析语词的应用。〔《哲学研究》,§383〕(2.1)

例如说,我们该如何考察“正义”或者“公平”?问题不应该是它们什么,而是他们是如何被使用的

既然是哲学的“语言转向”,那么转向之前哲学一定已经有一个方向了,这个方向就是「形而上学」:

形而上学揭示事物的必然的、不移的真理:一切物体无例外地都有广延,2+2=4,白色是最浅的颜色,等等。

形而上学里的大量结论,并不因为它们真的是这样,而仅仅是因为我们说它们是这样,比如“白色是最浅的颜色”,是因为我们把白色的概念等同于最浅的颜色,这并不是关于白色的什么「普遍真理」,而是一种误认。

哲学发生语言转向的一大原因是科学的发展,形而上学再不转向,就会完全被科学挤出轨道,这也就是为什么如果在物理的考试题里出现“亚里士多德说”这样的选项,往往是第一个被排除的……

当然,这不是说形而上学的研究没有意义,而是在说形而上学作为一种哲学的研究方式,是个错误的路径:

宽泛地说,科学是事实研究或事质研究,而哲学家若把自己的工作即概念考察误当作或混同于事质研究,那么,他不是把哲学变成了科学,而是幻造出了一种东西:形而上学。例如,“什么是正义”本来是个语言—概念问题,形而上学却把正义视作某种像银河系那样现成存在在那里的东西,仿佛它是宇宙中的一种存在物,仿佛我们是在研究这种存在物,掌握它的本质和属性等等,并力求获得关于这一存在物的终极的、唯一的真理。(2.2)

维特根斯坦首先把住了哲学的方向盘,把哲学引向了「语义分析」。但是紧接着问题又来了,那哲学和语言学、语法学有什么区别?什么又是所谓的“哲学语法”呢?我们下一次就分析这个问题。


后记:

本书从第二章开始进入了较为艰深的部分,我没有经历过系统的哲学训练,只能依靠对于《说理》这本书的文本来做出浅薄的理解,希望读者能够抱持着批判的目光来看待我的笔记。

灵魂推荐

这一次终于不是在推荐看理想了!而是推荐一个Youtube帐号,叫做“身体智慧”。

故事的起因是这样的,随着年纪逐渐长大(其实我也才25岁多),我明显感受到脖子肩膀酸痛,后来慢慢感觉腰酸背痛,坐也不是站也不是,怎么都难受。尤其是疫情之后,外出不变少,身体的不适越来越严重。

众所周知,我比较喜欢吃和烹饪,所以我的Youtube给我推荐的几乎除了某地区政论节目以外,都是美食博主(再次推荐马蹄厨房、小高姐、曼食曼语和老饭骨!)。可是,出于一个我并不明了的原因(可能是因为我搜了筋膜枪),Youtube给我推送了“身体智慧”的一个视频。我一开始没有在意,因为我对于这种推荐一直都嗤之以鼻。

可是,我转念一想,既然每天看做饭视频能刺激我每周做一些好吃的,为什么不用同样的方式来刺激自己了解错误的姿势和正确的姿势呢?

于是我就点开了那个视频——那个视频说的是侧趴的睡觉姿势对于身体的坏处——恰好我特别喜欢侧趴(侧趴就是侧睡的时候上面的腿跨到前面去)。从看了一个之后,我就有意地去看第二个第三个,只要是推荐的,跟坐姿站姿有关的视频我都看。

结果我现在确实对自己的身体姿势有了更多的知觉。今天特别特殊,我看了另外一个Youtuber的视频,他提到了和我完全一样的身姿应该如何矫正,里面有一些训练。这些训练倒不是最重要的,最重要的是我终于意识到我惯常的身姿错在了哪以及正确的身姿应该是什么样。

然后今天晚上的时候我照着镜子看了一下自己平时的姿势,并且试图调整成正确的样子,我瞬间就感受到几块肌肉需要用力才能保持这样的姿势。我强迫自己在坐和站立的时候都保持这几块肌肉的紧绷,一段时间之后,我发现原来很难受的地方难受的感觉确实有减轻。

一个简单的姿势改变,可能带来很多连带的好处,同样一个简单的姿势错误,也可能带来一系列连带的后果。我没有说我哪里不对,我也没有说我今天看的Youtuber是谁,因为这不重要,你可能有你的问题。

但是值得记住的是——善用推荐,善用人工智能,让它帮助你完成你想要完成的目标——然后(一定要)无情地抛弃它。

如果不知道从哪里开始,那就从“身体智慧”开始吧,然后让算法把你带到你需要的那个视频里去~